あるところにゲームをこよなく愛する男がいた。彼は毎日徹夜するほどPCゲームに熱中していたが、ある日、彼のPCが故障した。
OSのアップデートに失敗したのだ。どこかの下手くそが作ったちゃちなバッチが、彼のPCをめちゃくちゃにしてしまい、男は50を超えるゲームとセーブデータを失った。
データのバックアップは取っていなかった。毎日ゲームをクリアすることで頭がいっぱいで、身の回りのことすらままならなくなっていたから。
彼は自分の愚かさを悟ると、PCを押入れに放り込んで、近所の酒場へ通い始めた。ゲームの習慣を断とうとしたのだ。だが、試合に勝利した時の、疼くような快感が忘れられない。腹の底から叫びたくなるような喜びが。
すると、カウンターでやけ酒を煽る男の隣に、PCの販売員を名乗る女がやってきた。彼女は、男のパソコンが壊れた理由を知ると、こんなことを言った。
「弊社のパソコンはいかがですか？ アップデートの失敗なんかで失望させたりしません」
「やめてくれ。もう懲りたんだ。ゲームは買わない、パソコンもいらない。特に、アップデートが必要なやつは！」
女はニヤリと笑った。
「VRゲームって面白いですよね？」
「大好きさ！ 尻を隠せてない間抜けをスナイプするのとか••••••。だがもうやらない。ヘッドマウントディスプレイも捨てた」
「なんと今なら、無料でおつけします。新型ヘッドマウントディスプレイ」
「いらない」男は酒を煽った。「どうせまたアップデートがあるんだ、また壊れるんだ、わかってる」
「絶対に失望させないのに」
翌朝、男が目を覚ますと、部屋に新しいパソコンの箱が置いてあった。彼は頭を抱えたが、ゲームの誘惑には勝てず、PCを起動し、以前にも増してゲームに熱中した。
それから1ヶ月後、再びOSのアップデートがあった。男はゲームデータのバックアップを取ったが、いくつかのゲームは容量が大きすぎ、全部保存するわけにはいかなかった。
男は決心した。パソコンを売りつけてきた女は、「絶対に失望させない」と言っていた。もし失敗したら、賠償金をふんだくってやる。
男はアップデートを実行し、それは見事に失敗し、どこかの下手くそが作ったちゃちなバッチが、男のセーブデータをめちゃくちゃにした。
男は顔を真っ赤にして、女に電話をかけた。男の怒鳴り声を聞いても、女は全く動じなかった。
「オーバーライトは試していただけましたか？」
「そんな機能知らないし、誤魔化そうったってそうはいかないぞ」
「やだなぁ、事前にご説明させていただきましたよ。オーバーライトしていただければ、絶対に失望させませんって」
男は怒りを押し殺して言った。
「どうすればいい」
「メニューからオーバーライトを選んでください」
「日付を選べと出たぞ」
「昨日の日付にしてください。そしたら、ヘッドマウントディスプレイをかぶって、実行をクリック」
男はヘッドマウントディスプレイをかぶった。
『一度オーバーライトすると、二度と修正できません。実行しますか？』
「失敗しないだろうな？」
「私を信じてくださいよ」
男は少しためらってから、実行をクリックした。電流が走って、男の脳をこねくり回し、どこかの下手くそが作ったちゃちなプログラムが、彼の記憶をめちゃくちゃにした。
数時間後に目を覚ました時、男はすっかり忘れていた。アップデートに失敗したことも、セーブデータが消えたことも。
画面には、『オーバーライトが完了しました』と書いてある。
女が電話をかけてきた。
「どうでした？ アップデートで、何か困ったことは？」
「何が何だか。アップデートは終わったのか？」
「終わってますよ。あなたが気づきもしないうちに終わったんです」
「すごいな••••••最高だ」
「当然です。私たちは絶対に、あなたを失望させません」
電話口の向こうで、女がほくそ笑んだ。
あとがき
アップデートに失敗して、書き溜めてたやつが消えた記念に書きました（泣
面白く仕上がっているといいのですが。
コメント一覧
脳を書き換える時代が・・・すぐそこまで来ているのですね。
それにしても、酒と麻薬とゲームは紙一重・・・なのでしょうかねぇ。
タイトルがかっこいいです！
なかまくらさん、コメントありがとうございます！
近頃割と「ユーチューブのおすすめ動画とかで人間の思考って導けるよね」と
いう話を聞くようになったので、直接脳を書き換えるまでもないかもしれません（え
わああ、びゅりほ！スマートでとても素敵です。ごぶさたしてます笑笑
サイト登録してたと思ったらされてなかった。笑 私も触発されて書きたくなりました！
お久しぶりですラジコさん！ スマート認定嬉しいです！
ラジコさん登録済みだと思ってました笑 新作、是非是非！ 読みたいです。