【掌編連作三本】
水が欲しくて目が覚めた。
ガキの自分が立っていた。
まだひとりなの。
水もひとりでくまなきゃいけないの。
誰もぼくにやさしくしてくれないの。
まだ生きてるの。
痛烈に喉がひりついた。
ベッドから降りる。洗い物を残したシンクに向かって水を飲む。
「うるせえよ、ガキが」
ようやく一言言い返す。
ああそうだ、まだひとりだ。誰も傍にはいてくれない。
水くらいひとりでくむもんだ、お前でさえ出来るだろう。
俺にやさしいのは俺ひとりで十分なんじゃねえのか。
──まだ生きてるぜ。
ねばつく夜にはガキの自分が脳味噌を食い潰していく。
「生きてるからな」
吐き捨てて、再び布団に潜る。
生きることがあのころへの、あのころの自分へのただひとつの復讐だと、思っていた。
思いながら、眠った。
ねばつく夜には、こうして正気を忘れる。
喉が渇いて、ぼくは目を開いた。
夜はまだ深い。
喉は渇いていたけれど、ぼくは布団から起き上がろうとしなかった。
夜歩くと、蛇が出るから。
それは本の題名と口笛の混ざった思い込みだと知っていたけれど、ぼくは暗い中で何かをしようとは思わない。
瞼の裏を、うすずみのような、こどもの影が過る。
大丈夫だよ。
ぼくはもうおとなだよ。
きみのように、夜歩いたりはしないよ。
蛇を誘い出すような真似はしないんだよ。
きみのように、ばかじゃあないんだ。
だからもう、おやすみ。
見張っていなくたって、大丈夫だから。
うすずみに十分に言い聞かせてから、布団から指だけ出して、照明のリモコンを手に取った。
しらじらとした明かりがひろがるぼくの部屋に、あんなものがいるはずなんてない。
だから大丈夫。大丈夫。大丈夫なんだよ。
今度は自分を説き伏せて、それからようやく水を飲みにベッドを降りた。
うすずみのこどものかかとには、蛇の牙痕がついている。
「……干からびる」
夜気はじったりと重く布団にのしかかる。
これだけ湿っているのにどうして喉が渇くのだろう。
独り言を言っても無駄なのは分かっている。
「あぁ！」
小声で叫んで飛び起きた。
大学生になってはじめたひとり暮らしの部屋には、エアコンというものがなかったのだ。
おれは再びきちんとねむるために、というよりも渇望のままに、冷蔵庫のドアを開いて清涼飲料水を一気飲みした。
はあ、とおおきく息をつく。
アルバイトをして買えばいいとは思うのだが、生憎先日面接に落ちてしまったばかりだ。
親に頼るなどふざけるなという感じである。
折角顔を合わせなくてよくなったのに。
冷蔵庫のドアを閉じると、そこにあったのは暗い静寂だった。
その静寂を、おれははじめてこの部屋で見た。
こころをノックされた気がして、ふと笑った。
心配すんなって。
きつかったら、逃げてもいいんだぜ。
おれはちゃあんとおとなになれた。
お前はちゃあんとおとなになれた。
怒声も罵声もここまでは届かない。
だから安心しろよ、小さい俺。
ベッドに戻ろうとして、求人誌を踏んで滑ってすっ転げて痣を作ったけれど、あとで同期に笑ってもらおうと、暗闇でくつくつ笑いをこらえただけだった。
コメント一覧
生きてることが、幼い頃の自分への復讐。
自分の腹のなかに、その幼い頃の自分を飼っている、ってことでしょうか。そして、時々出て来てくる。
さて、いるはずがない人が見えて、対話するのは、過去に何かがあったのかな？と思いました。
キーワードとしては、度々出てくる蛇なのでしょうか。主人公は、昔、夜に蛇に咬まれたのでしょうか。それが原因で、理由で、幼い頃の自分が見えて、対話するのでしょうか。
謎を感じた作品でした。