兄が、スマホに目を落としたままの格好で固まっていた。すでに１０分が経過している。家の玄関口、バイトに向かおうとしてリュックを肩にかけ、ふとスマホを見た、そのまま恰好で。これ、助けた方がよいのだろうか。
私だって、スマホがただの綺麗な石ではないことは知っている。テレビにラジオ、ゲームもできるスーパーハイテクマッシーンであることは。だけど、私はテレビとラジオのことをよく理解していないので、実際何ができるのかは知らない。
知っているのは、スマホには人間を笑わせる力があるということぐらいだ。兄は家にいる間、つねにと言っていいくらいスマホを見ている。そして時々笑い、時々にやけ、時々恥ずかしそうな顔をする。
だけど、こんなに長時間、同じ姿勢を取り続けたことはない。さすがに奇妙だ。母を呼びに行くと、母も台所で固まっていた。皿を洗いながら、カウンターの上に置いたスマホに目をやった、その時のままの格好で。肩をゆすっても動かない。
これ、やっぱりまずいんだろうか。父は会社に出て不在。電話は、私にはかけられない。とりあえずおとなりさんちに行ってみようと、兄をよけて玄関の扉を開ける。閑静な住宅街を横切る小さな道の脇で、通行人が３人、石像のように固まっていた。
さすがにまずいよね、これ。
世界征服はカタンの後で
警察を呼ぶなら１１０、消防を呼ぶなら１１９、どれも使ったことはない。家の電話のダイアルを押すことはできるし、受話器を手に取ることもできる。だけど、受話器から出てくる音が聞き取れない。
「呼び出し音がするだろう？」
小学２年生の頃、父と一緒に試してみたことがある。受話器を耳にあてると、父は優しい声で言った。
「音が聞こえるはずだ」
「何も聞こえないよ」と答えたら、父は母と顔を見合わせた。
電話やラジオは音を発しており、テレビに至っては絵を発しているらしい。何度聞いても意味が分からない。絵を発するって何だ。
幼稚園の頃からそうだった。幼稚園の時、みんながなぜテレビを見るのかわからなかった。あんな、真っ黒なだけの、大きな箱の何が面白いのか。せめて花でも描いてあればかわいいのに、と思って、テレビの画面に絵を描いた。赤い油性ペンで。
しこたま怒られた。とんでもなく怒られた。
「テレビが見えなくなるでしょ？」と言う母に
「テレビはここにあるじゃない」と言い返してまた怒られた。
どうやらテレビは、私には見えない何かを見せているらしい、と理解し始めたのは、小学４年生になったころだ。それまでは、テレビの話が分からなくても、あやとりや折り紙ができれば友達と遊べた。だけど長ずるにつれて、みんなはテレビのことばかり話すようになった。
水曜日のお笑い、金曜日の映画、日曜日のアニメ。
友達の輪は、電子メディアと言う紐でできている。いつしか私は、いつも図書室の端で本を読んでいる、孤独なはぐれ者になっていた。本の話をしても、誰もついてこれない。ファインマンさん？ ファーブルさん？ 誰それ、ごめん、昨日のアニメの話がしたい。
それからスマホがやってきて、友達みんながスマホを買った。もちろん私は買わなかった。父は子供用携帯を持たせたがったけれど、携帯が震えても、私には何もできなかった。せいぜいマイクに「わたしはぶじですいまとなりのえきこれからかえる」と一方的に吹き込むだけ。契約金がもったいない、と言うことで、すぐに解約することになった。
私はますます孤立した。友達の輪はチェーンメールでできている。遊びに誘ってくれる優しい子もいたけれど、待ち合わせ場所ですれちがうことが３度続いて、諦めた。
家を出た後、隣の家に行って、インターフォンを連打した。砂川のおばさんは私の体質を知っている。「伏見ですごめんなさい家族が大変で」と連呼すれば、おばさんなら来てくれるはず、と思ったけれど、反応はなかった。柵を超えて家に入ることも考えたけれど、さすがに気が引けた。
５月の太陽が無邪気に照っている。道端で固まる通行人たちは、スマホを見たまま微動だにしなかった。押しても引いても動かない。いや、本当に頑張って押すと、ぐらりと姿勢を崩す、が、スマホから目を離さない。
町の中をぐるりと回る。外にいる人は全員が固まってしまったようだった。誰もかれもが、手元のスマホ、タブレット、あるいはテレビやモニターを見つめたまま、動かない。
すごいなスマホ。
スティーブ・ジョブズに感心しながら町を回る。これ、どうやって助ければいいんだろう、とつぶやいたときに――魔がさすというのはこういうことか――ふと思った。思ってしまった。
助ける必要、ないのでは？
高校生になったころ、クラスメイトがバイトをするようになり、私も何件か試してみた。とあるカフェでウェイターに採用され、事情を話してレジと電話応対を免除してもらった。そしたらお客さんに怒られた。
「カウンターの電話鳴りまくってるのに、なんで取らないの？」
私には全然、一コールも聞こえていなかった。
これであきらめちゃだめだ、と思ったけれど、先輩に疎まれて追い出された。他のところも似たり寄ったりだった。今時、携帯すら持たない高校生を雇ってくれる店などない。
人並みの生活ができるとは、思ってなかった。思ってないつもりだった。それでもやっぱり堪えた。もう駄目だと思った。消えていなくなりたいと思った。液晶ディスプレイが際限なく増え続けるこの時代に、私の居場所なんてない。
そう思っていた矢先に起きた、同時多発人間硬直事件。原因はおそらく、スマホ、テレビ、その他、私には見えない何かを発している電子機器。私だけが耐性を持っていて、私だけが事態を打開できる。
でも、打開してどうなるんだ？ ただ、元の日常が戻るだけだ。本、映像、音声、知性、そして魂。ありとあらゆるものが電子化されていく時代が。
滅ぼしてしまって、良いのでは？
そうだ、スマホに依存している人間たちなど、滅びてしまって全然問題ない。心の中に、幼稚でその分強力な感情が膨れ上がってきた。
思い出す。高校生になったばかりの時、私の体質を知ったクラスメイトが、スマホの画面を突きつけてきたのだ。
「これどう思う？」と聞かれて、４．７インチかな、と思ったけれど言わなかった。
「スマホ、使えないんだ」と私が言うと、奴はくすくす笑い始めた。
「本当に見えてないんだな！」
“親切な”子が後に教えてくれたのだが、その時奴は、スマホに「有理のバーカ」と表示させていたらしい。私が嘘をついていると疑っていたのだ。それから、私にスマホの画面をチラ見させる、と言うのが、性悪たちのお気に入りの遊びになった。
その時のことを思い出すと、いまだにはらわたが煮えくり返る。
ほら、そうだ、そうだよ。心の中で声がする。
滅ぼしちゃえ。
私は家に帰った。このまま何もかも放っておくつもりだった。そうすれば全員が餓死する。辺りは地獄絵図になるだろうけれど、まあいいや。そんなことを考えながら玄関の扉を開けたとき、硬直した兄と向き合うことになった。
兄。二歳上の、大学生の、スマホ依存気味の、眼鏡っ子大好きの、バイトの給与を全部ガチャにつぎ込んでしまうダメ人間。ゲームのし過ぎで死ぬとか本望とか言っちゃう愚か者。頼りになるとか、守ってくれるとか、そういうところ全然ない。
私が高校でからかわれて、そう、あの悪魔にスマホの画面を見せられて、最悪の気分で帰ってきたとき。兄は私のことを見て、声をかけてきた。
「なんかあった？」
私はその日の出来事を話した。
話を聞いた兄が、そいつ俺がぶっ殺してくると言って飛び出す、なんてことはもちろん、なかった。俺が守ってやる、とか、そういう“アニキらしい”発言は、一言も。
「そうか」と言って、兄は目をそらした。語彙力皆無の兄だ、スマホで検索しないと、拝啓の拝の字さえ書けないスマホ依存症だ。助けなくたって構わない人間だ。
自分の心の冷たさに触れてぞっとした。それでも決心は変わらなかった。
だって、兄を助けたら、母も父も助けなければいけないわけで、そしたらもう、周りの人全員を救おうという展開になってしまう。そうなったら私はまた、居場所をなくしてしまう。
これでいいんだ。これで。
あのとき。
「そうか」と言って、目をそらした兄は、すぐにはそこから動かなかった。
「何？」と、妹だけに許される陰険な態度で問うと、兄はもじもじと言った。
「カタンとか、やらないか」
「カタン？」
「ゲームだよ。ボードゲーム。アナログだから、お前だってできるだろ」
「いじめられた妹にかける言葉が、それ？」
「……いいだろ」
その日は家族でカタンをした。楽しかった。嫌な思い出を忘れることはできなかったけれど、それでも、兄のことを見直すくらいには、楽しかった。
兄の耳に耳栓を詰めた後、その横っ面を力いっぱいひっぱたく。姿勢を崩したすきにスマホをひったくり、奪ったスマホを押入れに放り込んだ後、大量の座布団で封じ込めた。それから家のブレーカーを落としたり、ラジオを隠したり、思いつくことはすべてやった。やるだけやった。
「悪質な怪電波から解放するために、きっつい荒療治が必要だったの」と、兄には伝えた。
「いや、やりすぎだろ」と、頬を撫でながら兄が言う。「殴る必要はなかった」
「スマホ取り上げようとしたら抵抗したんだもん。割とガチで」
結局、スマホとテレビ、ラジオ、その他映像と音声を発する電子機器全てを遠ざけた結果、人々は正気に戻った。警察が復活したので、あとは放っておいても問題ないだろう。
父の帰りを待ちながら、私たちは久しぶりに会話らしい会話を交わした。
「お前、ためらったりしなかったのか」と兄が言う。
「なにを？」
「みんなが固まったままの方が、その……良かったとか」
「……馬鹿だな兄さん」
馬鹿なくせに、妙に鋭いところがあるのだ。
「カタンがしたかったんだよ。もう一度」
あとがき
数か月ぶりの同タイトルとなりました。
コメント一覧
当たり前にあるはずの何かがないことが、逆転して最良の長所になる切り口の鋭さがザクザクきました！
タイトルから「世界平和は一家団欒のあとに」という古いライトノベルを思い出したのです（内容は全然違うのですが）。
とにかく面白かったです。それにしても、なぜ、電子的なものが見えなかったのだろうと考えると、妄想が膨らみますね。
なかなか良い話。
今、通勤電車に乗っていますが、見渡すと、七割はスマホを覗いている。
残りは小説らしき単行本、新聞、仕事の資料などを見ている。
そんな状況ですねー
とかく言う僕もスマホを覗いていて、たった今しがた、スマホでこの小説を読んだのですがw
みんな、スマホに取り憑かれているなー
人生の相当な時間を、スマホの画面に費やすのだろうなー
あーもったいない。可哀想。
外を見ていれば、楽しい風景など見られるのかも知れないのにね。
発見も出来るのに。
コミュニケーション、も取れて楽しいのに。
と思うが、スマホ見ちゃうねw 今も見ているしw
カタンは面白いよねー
皆さんに教えてもらって覚えた。
北陸にいる頃、ボードゲーム同友会みたいなのに入ってた事もあるw
また、皆さんと遊びたいなー
ディズニー行きてー！