かつて世界最速を誇ったジェットコースターのレールは、吹き飛んだ観覧車の下敷きになっていた。
ぺしゃんこにつぶれたお化け屋敷から流れ出た赤い液体が、だんだんと乾いて、アスファルトの
染みになりつつある。
屋根をなくした受付用ブースの中で、ジーナは椅子に座ったまま、お客様がやってくるはずの
ゲートを眺めていた。彼女の電子頭脳の中では、プログラムがカウントを続けている。
16時10分、入園者0。
16時20分、入園者0。
ゲートの向こうの、ロールケーキのような形の駅舎には、黒く醜い焦げ跡がついていて
その中からは殺虫剤にやられた芋虫よろしく、列車がにゅっと突き出ている。
16時30分、入園者0。
16時40分、入園者0。
彼女はただ、お客様を待っている。
コメント一覧