あの時をもう一度
外来の患者がまた一人診察を終えて、空っぽの部屋を出て言った。冬の足音が近づき、まだ5時にもなっていないというのにだいぶ低くなった西陽が診察室の隅に座っている僕の長い影を作っていた。しがない医者の僕はふっと一つ息をつくと、今日の残りの業務について考える。といっても、もう後患者は一人だったはずだ。僕は与えられた資料を覗き込む。
西山涼子、４６歳。ここの病院では聞かない名前に首をかしげる。涼子、という名前にはいささか引っかかりがあるがそれとはおそらく関係もないだろう。さすがに彼女がこの街にいるとは考え難い。
資料を読んでいくと、どうやら他の病院で末期癌の宣告を受けたが他の病院でも意見を聞きたいということだった。最近はやりのセカンドオピニオンとかいうやつのようだ。しかし、残念ながら最後まで検査結果に目を通すまでもなくはっきりと末期癌であることがわかる。こうなると僕の気が重くなる。まだ先のありそうな人に、しかも２度目の残酷な現実を突きつけるのはどうしても気が引けた。しかし、僕がこの役目を背負うしかない。医者の気持ちが揺らぐと、患者は何にすがればいいというのだろう。それだけは絶対に避けたい事態だった。
一通り資料を読み終わり、説明すべきことを頭の中で整理したあと看護師に患者を呼んでもらうよう頼んだ。
少しして、割と強めのノックとともに、こちらが返事をする前にドアが開く。僕は思わず息を呑んだ。そんなことは有り得ないと言う言葉が頭の中をひとりでに渦巻く。ここで、あなたにだけは会いたくなかった。
「あら、もしかしてあなた鎌田くんじゃない？」
しばしの沈黙を破ったのはやはり涼子の方だった。僕はその言葉でなんとかぎこちない笑みを貼り付けた顔を上げた。仕方がない、腹をくくる。
「もしかして、涼子なのか？」
「そうよ、やだー久しぶりじゃない！」
「そりゃそうだろ、君とは高校を卒業して以来一度も会っていないからね。」
そっかぁ、と呟く彼女にとりあえず椅子を勧める。どうやらあの頃と何も変わってはいないようだ。
「でも、意外ね。あなたがこんな縁もゆかりもなさそうな街にいるなんて。」
「僕はたまたま働き口があったからここにいるだけだ。君の方こそなんでこの
街にいるんだ？」
そう言うと、彼女は少し気まずそうな顔をして言う。
「だって、旦那の出身がこっちだからさ、、」
僕は結婚していたのかと当たり前のことを思う。頭ではもちろん理解していたのだけれど、彼女が結婚していると言う事実を自分の気持ちが受け付けてくれなかったのだ。
彼女はおそらく思考停止をしていることが筒抜けだったであろう僕の顔を見てふふっと笑った。
「変わらないわねぇ、その顔というか口調というか、全部あの頃みたいじゃな
い。その感じだと、結婚もしてないんでしょ。」
「余計なお世話だよ。」
それはそうだ。高校を卒業してからもう30年近くになる。その間に周りの人間関係も仕事場もいくつも変わってきた。だけど、僕の芯にある不器用なところは未だにあの頃と変わっていない。
それからはしばらくお互い今どうしているかなどたわいない話に花を咲かせた。本当は聞きたいことはいくつもあった。なんであの時思わせぶりな言葉を残して僕を置いていったんだ、なんで連絡の一つもよこしてくれなかったんだ…… しかし僕が本当に言いたい言葉は喉まで出かかって、でも楽しそうに話す彼女の顔を見るとついに言い出せなかった。
15分ほどすると、彼女がふと真顔に戻った。
「それで、今日は私の肝臓の診察できたんだけど、どうなの実際？」
思わず、僕が黙りこくる。
「いや、この前定期の健康診断で引っかかっちゃってさあ、別の病院で見てもらったら、余命二ヶ月なんて言われるから、まさかそんなことはないでしょう？と思ってそれでこの病院に来たの。だってこんなに健康に見えるのに、そんなの有り得ないでしょ……」
最初は慌てたかのように早口で付け足していたが次第に声が小さくなりしりすぼみになっていった。思っていることが顔に出やすいということがこんなにもあだになる日が来るとはと僕は天を仰ぎたくなる。もし神がいるというのならなぜ僕にこんな残酷な役回りを押し付けるのですかと神に向かって叫びたくなった。なぜ初恋の相手にとどめの余命宣告をするという死神のようなことをしなければならないのですか、と。
そこまで考えて、気が変わった。死神を演じる前にどうせなら今までずっと気になっていたことを尋ねるべきだと思ったのだ。
「……なあ、なんで高校卒業した後、一度も連絡をくれなかったんだ？」
すると、彼女は急に真顔になって僕を見た。いつもそうだった。普段は表情豊かなのに、激しい感情のスイッチが入ると急に顔から表情が消えるのだ。
「だって、今とは違うじゃない。あの頃は携帯もなかったし、あなたの東京での住所も知らなかったし。」
「それでも、同窓会とかで会えたはずだろ。何で顔を出さなかったんだ。そもそも君と僕とは付き合ってたはずだろう？周りの連中からもひどく不思議がられたんだ。振られたわけでもないのに、何で卒業した途端連絡を取らなくなったんだって。」
すると、彼女は一拍おいて少し目をそらしていった。
「合わなかったのよ、あなたと私は。」
「え？」
「だから、あなたはうまくいってたと思っていたかもしれないけど、私にとってはあなたは負担だったの。重かったのよ。だから連絡を取らなかったの、それで納得できた？」
あれから30年近く思い続けていた気持ちはただの独りよがりだったというのか。僕が何も言えないでいると、彼女は元に向き直っていった。
「だから、もうそのことはいいでしょう？私はあなたの質問に答えに来たんじゃないの。診察結果はどうなのよ。」
もう僕に聞けることはなかった、事実を述べるしかない。大きく深呼吸をすると、他の患者に対するのと全く同じ口調で残念ながら末期癌です、と答えた。今度は彼女が息を呑む番だった。でも、覚悟はしていたのだろう。そう、と彼女は小さく呟いた。
「しょうがないわね。それが私の運命か。」
そういうと、あとは僕の説明をただおとなしく聞いた。一応、僕がいる病院に入院することも勧めたが、自分の慣れた場所がいいと、元の病院に戻るといった。
一通り説明が終わると、彼女はすぐ立ち上がった。この場にいても気まずいだけだと思ったのだろう。僕ももう引きとめもしなかった。たとえ引きとめようとしてもそうするに足る理由がなかったのだ。
立ち上がってドアの前に立つと彼女はこちらを向かないままに急に話し始めた。
「ねえ、ここまで話したこと、どこまで本気にしてる？」
此の期に及んで何を言おうとしている？
「私が末期癌というのは無論本当のことよ。それは自分でもわかっているわ。でも他の全ては嘘よ。」
そんな、どういうことなんだ。もう今日何度目かわからないが頭が事態に追いつけなくなっている。
「私は結婚していないわ、未だに独身よ。西山というのは母親の旧姓。両親が
離婚したから苗字を変えただけ。」
僕は何とか声をつなぐ。
「何でそんな嘘を。」
「それだけじゃないわ。でもこれ以上は言わない。言ってもしょうがないこと
だから。あとは、自分で考えて。次に会うまでの私からの宿題。」
もう会うことないとわかっているのにあなたはまだそういうのか。
「君は今も昔も残酷だな。」
「そうかもしれないわね。でも、それは私のせいじゃないわ。きっと私たちは
出会うのがちょっと早すぎて、別れるのがちょっと遅かっただけなの。」
「そんなことはな…」
「もう遅すぎるのよ。」
ドアに手をかけたまま彼女がこちらを向く。振り返った彼女は精一杯表情を崩さないようにしていた。
「あなたは私がいなくても生きていかなくちゃならないの。」
それは彼女が卒業式の後、僕にかけた最後の言葉そのものだった。
「本当は卒業してからもあなたのそばに居たかった、だけどどこかで別れが来るのが怖かったの。だから自分で断ち切ったの。だから、だから、」
彼女はもう表情を保てなかった。泣きじゃくりながら言う。
「２度も自分の都合で別れようとする身勝手な私を許して……」
僕は泣いている彼女を抱きしめた。１度目は何もしないままに手放した彼女を、気付くのが遅すぎたかもしれないが今度はその瞬間が来るまで放さないようにしようと決心した。
日はもう暮れていた。夕闇が診察室へと続く廊下のすぐそこまで迫っていた。
コメント一覧
