信号待ちの間、見知らぬ人が咳をした。
私は足早にその場を去った。
同僚と会うことも、家族と顔を合わせることすら稀になった。
病気を恐れて、家にこもって、実在しない人の声ばかり聴いている。
北の国では戦闘機が飛び交っている。
南の島では火山が吹いた。
東京の、8畳の、こたつも猫もない部屋で独り。
悪いニュースばかりが聞こえてくる。
ふと、思う。この冬は、終わるだろうか。
そう思ったときに、昔書いた短編小説のことを思い出した。
「意識の研究」という題名で、冬の終わりを待ちかねる人の話だった。
春を待ちながら、数百年続く冬を耐える人の話は
救いのない暗いものであったけれども、感想をくれた人たちがいた。
世界観が良かったと、褒めてくれた。私のアイデアを認めてくれた。
お題であった「クワガタ」の使い方が良いと言われたのを、覚えている。
春が来るかは、わからない。
世の中が暖かくなっていくとしても、そこに自分がいるとは限らない。
歴史的な感染症が、人類の息の根を止めようとしている時代だ。
それでも。もし夏を迎えられたなら、そのときには、また、
クワガタを探しに行こう。私にとってのクワガタを。
コメント一覧